Estoy solo
te busco detrás de las mamparas
de un mar que no conozco
dibujo los fríos garabatos de la fiebre
con tu nombre de gato en la casa de los sueños
que tampoco conozco
-no quiero estar solo-
te busco aunque me han dicho que me deje de contar las lágrimas
de la pared de la luna
que no vale la pena que quiera otra piel
otras manos que terminen de construir las agujas azules
de mis poemas
los gajos de la fruta de mi sangre
aunque me han dicho que vas a dejarme una hora después
de que comience el tiempo
de extrañar el piano de tu sombra.
Necesito
esa pequeña risa angosta
esa gigantesca sonrisa
de vísceras en la víspera del viento
pero me han dicho que no voy a encontrarte nunca
Te visito en mis pies, en las huellas que despego del barro
la noche en que finalmente no te encuentro
porque me han dicho que voy a quedarme solo
cerca del bar de la duda
como un pez mareado en un océano de petróleo
como un barco anclado
en un país sin faros
como un nadie como un nada
y yo te necesito
mucho.
- - -
De "En la piel de un relámpago" (2002)
* * *